Begitulah bisik hati waktu masih dipasar…
Walah.. inilah aku dengan kemeja gelap dan ehem, rambut Mohawk kelimis yang berbentuk aneh, he he he.
Kulihat-lihat, hmm gak jelek-jlek juga ternyata kalo lagi rapi, semuanya dah siap dan ayo berangkat…..!!!
Hingar binger musik dngdut live plus sama penyanyi yang seolah teriak-teriak yang lebih mirip orasi ketimbang menyanyi, membuat nada dering hape ku tak terdengar,
Pas iseng ngeliat hape, ternyata ada pesan masuk dari kaka sepupu yang perempuan :cariin si aa donk, belum pulang:
Wah.. repotnya.. punya kakak sepupu yang satu itu, pasti kesana deh, gak salah, WARJAB GIRLI (warung jablay pinggir kali), terletak sebelah barat dan berupa perkampungan “maksa” dipinggir kali besar, tempat dimana banyak orang mencari hiburan batin, tempat berlangsungnya ajang transaksi syahwat,
Sms itu kubalas : iya tar di cari:
Selepas dari undangan kawinan itu kupacu motor kearah lokalisasi, mungkin lebih tepatnya lokalisasi tersembunyi ato di sembunyikan, ato apalah… gak penting…
Sampailah disana…
Namanya mama (gak tau nama aslinya siapa) adalah sang empunya warung tempat abangku berlangganan, biasanya minum sampai mabok dan di akhiri dengan ritual bercinta ala hutan rimba, karena mereka yang datang bisa sampai berteriak2… gak tau tuh diapain…
Mama itu saking sudah seringnya aku menjemput abangku kesana jadi udah kenal, dan benar saja, gak usah nanya-nanya lagi, si mama sudah ngasih isyarat menunjuk sebuah kamar ato lebih tepatnya saung yang Cuma dihalangi terpal sebagai dinding, tanpa ada sanitari, berhubung kebelet pipis, aku menuju arah belakang gak liat kanan kiri langsung cir aja.. tak taunya ternyata ada yang sedang bersih-bersih habis di booking, ia berdiri membelakangi, karena gelap, tadinya kukira gak ada orang, kontan ia menjerit, “woi liat-liat dong, gue lagi cebok nih” sambil berbalik, masih telanjang setengah bagian badannya kebawah, buru-buru kurapikan celana, eh dia malah ketawa, dasar.. jablay…
Di dalem aku nunggu di pojokkan diatas bale-bale bambu, suara-suaranya gak karuan, lenguhan dan teriakan, kadang-kadang suara muntah, karena kebanyakn mereka teler,
Sambil duduk kuperhatikan ada yang aneh malam ini, ada anak kecil lucu berumur sekitar 2 atau 3 tahunan menangis menjerit-jerit, sekelilingnya tak ada yang memperhatikan, aku samperin, aku gendong, sambil kuusahakan tangisannya berhenti dengan melucu, akhirnya tangis itu terhenti juga, hampir berbarengan dengan wanita belasan tahun yang rambutnya masih acak-acakan tergerai berantakkan, beha nya belum terpasang dengan baik dan di sekeliling buah dadanya banyak tanda merahnya, ia merapikan rambut, lalu meraih anak itu dari gendonganku, “makasih ya mas, sini sayang sama mama” cuek ia memeluk anak itu.
“aduh maaf ya, nangis ya? Abis tadi mama beli aqua, kurang nih, cup..cup..cup.. sayang.. jangan nangis donk.. mamanya kan lagi nyari uang buat beli susu ade…”
Mendengar simama bilang seperti itu, degh…. Jantungku serasa berhenti, wah kasian sekali wanita muda ini, sepintas kulihat wajahnya tidak jelek, manis semampai dengan rambut panjang terurai…
“ma, aku pulang ya, dah cape, malem ini 3 orang aja, aku cape, lagian kasian astari, udah mau tidur” sambil menyodorkan uang puluhan ribu beberapa lembar
O anak itu namanya astari, lucu ya namanya..
“pulangnya kemana teh? Boleh saya anter?”
Wanita itu diam saja tak menjawab, ia malah memperhatikanku dari ujung rambut smpai ke kaki, lalu memandang tajam kearahku
“saya nana, teteh siapa”
Membalas meyodorkan tangan “sari”
“yuk aku anter pulang, kasian tuh anaknya, dah nguap-nguap”
Setelah ia merapikan dandanannya, sari berjalan mengikutiku ke parkiran,
Selain menanyakan alamat rumahnya sepanjang jalan kami hanya saling diam, sesekali terasa astari yang di gendong sari terusik dari tidurnya, sampai disebuah perempatan jalan sengaja kuberhentikan motor, ‘beli makanan dulu ya, belum makankan, saya juga laper mba”
Jangan panggil mba, saya bukan orang jawa, panggil sari saja” dengan logat sundanya.
“o teh sari, yuk turun dulu, kita beli nasi goreng”
Kupesankan 2 nasi goreng sengaja minta di bungkuskan, teh sari hanya diam, memeluk erat astari yang terlihat kedinginan, kubuka jaket
“pake aja ini, sekalian bisa buat si ade, kasian kedinginan, tar masuk angin lagi”
Sari hanya menengadah menatapku, diambilnya jaket itu, ia pakai, bagian depannya tidak di rapikan, ia pakai untuk melindungi kaki astari
Kubayar nasi goring, kugantungkan di bagasi depan motor bebek ku, tanpa dikomando sari mengikuti, motor pun berjalan lagi…
Sampailah di sebuah bagunan yang berderet dengan banyak pintu, kontrakan sari..
Terlihat sepi, maklum sudah hamper tengah malam,
“masuk dulu a”
Kuikuti langkahnya, terlihat sekeliling bangunan semi permanent dengan daun pintu dari papan yang tidak rapi, selembar tikar pandan dan perabotan rumah tangga yang kebanyakan dari plastik.
Diletakkannya astari, diambilnya gelas plastik, ia isi dengan air putih, disodorkannya padaku
Dalam hati
Ikh, minum di gelas platik, kalo dirumah mana mau gue, he he he, abis kesannya menghina banget, sama tamu dikasih minum digelas plastik, he he he
Tapi aku maklum kok, namanya juga aku kan sedang bertamu..
Acara makan nasi goreng itu terasa kaku dan kikuk, tak sepatah katapun kudengar dari bibir sari, hingga :
“makasih ya a, dah nganter saya nyampe rumah, tapi lebih baik aa pulang aja, saya gak mau tetangga nyangka macem-macem, orang-orang disini gak pada tau kalo saya jablay” datar, tanpa ekspresi
‘teh, kalo lagi ngomong sama saya jangan sebut kata jablay ya, kalo boleh tau kenapa teteh sampai ngambil jalan ini? Maaf bukannya saya so’ ikut campur, jangan di jawab kalo teteh gak mau jawab”
Sekuncup senyum kecut kudapat darinya sambil bertutur
“saya tinggal di subang, dulu kabur dari rumah sama pacar saya, tadinya saya kira dia baik, makanya saya mau diajak kawin alri, paman saya di cianjur, yang menikahkan kami, awalnya dia baik, tapi belakangan saya tau, dia udah menikah dan punya satu anak, hamper setahun lalu saya sama astari ditinggal begitu aja, tanpa sepeser uang, saya pernah jadi pembantu gajinya 200 ribu sebulan, itu gak cukup, saya kerja Cuma dari pagi sampe sore, uang sebanyak itu gak cukup a, terus ada tetangga yang nawarin kerja di tempat mama, minggu lalu saya baru mulai (sambil menyeka air matanya) kalo saya layani tamu jatah kamar 20 ribu per orang, sisanya bisa saya bawa pulang.. (terisak) liat dia a, astari perlu banyak biaya, sejak saya kerja disana saya gak kurang makan, bulan lalu pernah ia gak makan, kalo saya sejak ditinggal suami emang jadi jarang makan, malah kadang gak makan, daripada saya makan mendingan buat astari” polos ia bercerita nyaris tanpa koma, sambil menyeka air mata.
Sari bercerita sambil tertunduk, tangannya memainkan ujung baju
Ya Alloh, ternyata ada orang seperti ini ya di dunia ini…
Entahlah fikiran apa yang hinggap di otakku, tapi kemudian :
“kalo saya biayai hidup teteh, teteh mau berhenti kerja..”
Sari melihatku lantas tertawa, tawa aneh, hambar, dan terkesan pesimis…
Kukeluarkan dompet kuhitung 5 lembar uang lima puluh ribuan, kutaruh diatas tikar..
“ini cukupkan… buat sementara, yang penting teteh jangan balik lagi kesana, setuju? Kedepannya, tiap bulan saya akan kasih teteh uang 700 ribu, cukupkan buat makan, kontrakan biar saya yang bayar, mau gak?”
Gak tau kenapa pemikiran seperti itu terlintas dan jadi kalimat seperti diatas….
Sari menatapku seperti mencari jawaban pada mataku, butiran-butiran air matanya jatuh semakin deras, terbata-bata ia menjawab
“terus apa yang aa minta dari saya? Semua ini gak gratis kan?” kata wanita 18 tahunan itu…
“ semuanya emang gak gratis, dan hal pertama yang harus teteh lakukan adalah jangan pernah kesana lagi, yang kedua hari minggu besok, teteh harus mau saya ajak jalan, ajak astari juga, jangan banyak Tanya, teteh ikut aja, setuju?”
Ia mengangguk…dipengnya erat-erat uang itu….
Lantas aku berpamitan, setelah kutinggalkan nomor hape dan berpesan padanya kalo ada apa-apa, ia harus menghubungiku segera dari wartel terdekat….
Aku kembali ke warjab girli…
Abang sepupuku sedang tidur lelap di bangku bambu pojokan warung, seperti biasa, aku meminta mang ucu (centeng disana) untuk membawa motor siabang, dan satu orang lagi dimotorku untuk memgang siabang biar gak jatuh, abis parah banget maboknya…
………………………………………………..
Pagi itu sengaja lebih awal pulang dari pasar, yang biasanya pulang menjelang dhuhur, ini kan sabtu aku gak punya jam kuliah, segala sesuatunya aku serahkan sama si azis (orang yang biasa membantuku dipasar) dirumah, aku berdandan serapi mungkin, setelah terlebih dulu kutelpon pak de untuk membatalkan janji dengannya nonton ke 21.
Dirumah sari
Matahari masih menyengat, tapi jadi tidak terasa panas saat kulihat sari, gila, rasanya sudah lama banget gue gak tertarik sama cewe sejak SMA, eh pas nemu, malah jablay, ibu beranak satu pula, he he he… hidup emang aneh ya?
Hari itu sari memakai jeans press body, kaos dalem berwarna merah dan sweater hitam berkerudung, yang lebih gemesin astari, duh anak itu lucu banget, rambut tipisnya dikuncir dua, dipakaikan baju lucu berwarna merah, dan sepatu bunyi tiap kali ia berjalan kaki, ngga tau kenapa ia cepat sekali akrab denganku sepertinya sudah lama tak ia temukan figure bapak yang mau mengegendongnya, ia malah senang bermain di pangkuanku, sambil belepotan makan coklat batangan yang sengaja kubawa,
Tiap pertanyaanku dijawabnya dengan lucu, cadel, akh… hari yang indah…
“kita mau diajak jalan kemana a” kata sari setelah sebelumnya ia membuatkanku kopi
“kita jalan ke cariu ya, disana ada kali yang aernya masih bersih, kita bisa duduk di warung pinggir jalan, minum es kelapa, sambil ngeliatin barisan pengunungan dan perbukitan, udah lama saya gak kesana” sari tersenyum…
Ya Alloh… itu senyum termanis darinya yang pernah aku liat, sari hari ini sungguh berbeda dengan sari yang kulihat seminngu yang lalu ia lebih ramah dan lebih banyak tersenyum.
“teteh kembali kesana gak? (warjab-red)” ia menggelengkan kepala
Kemudian obrolan ringan basa basi sambil ngabisin kopi pun terjalin, lantas ia kuajak jalan, setelah sebelumnya kuminta ia memakaikan jaket ke astari.
Barisan gunung dan bukit-bukit terjal yang terlihat jelas dari tempat kami duduk, terlihat begitu hujau.. suara gemericik air dikali dangkal dan gesekan daun bambu yang sedikit bergemuruh terasa sangat menenangkan, hamparan sawah dengan diselingi saung-saung.. terasa rileks banget dimata.
Hari itu sari banyak bercerita tentang hidupnya, kusimak dan kudengar… apa yang di ucapkannya menambah rasa simpati di hati ini untuknya…. Begitulah awalnya…..
Selanjutnya sari dan aku HTS (Hubungan Tanpa Status) kedekatanku dengan sari membuat astari diajarkan untuk memanggilku abi (bapak) aku sih gak keberatan, seneng-seneng aja.. he he
……………………………..
Tahun baru 2006
Lagi-lagi kubatalkan janji dengan pak de yang mengajakku ke monas (akhirnya kesampean baru tau monas desember tahun kemaren) untuk melihat kembang api.
Aku mengajak sari dan astari ke puncak, kesebuah penginapan di sekitar cisarua, yang biasa di sewa pak de untuk berakhir pekan.. sambil makan jagung baker sari dan aku mencandai astari, tawa-tawa kecil sampai terbahak-bahak terjadi begitu saja. Duh senengnya hati ini biarpun astari bukan anak biologisku dan sari bukan istri sahku, terasa bahagia sekali aku bisa berada diantara mereka, hidupku terasa lengkap, kebahagiaan yang kudapat terasa menenangkan, entahlah apa namanya….
Saat bunyi petasan saling bersahutan dan kilatan-kilatan kembang api terlihat dari kejauhan, artinya 2006 telah datang, sari memelukku dari samping, ( sebatas itulah hubungan kami selama ini, tidak pernah macam-macam…)
Malam itu sari merapatkan badannya padaku, hasrat dan debaran jantungnya sampai terasa, aku diam saja, kikuk..... sari seolah mengerti dan ia tak memaksaku untuk melakukan hal yang sama padanya…
Sebetulnya tidak direncanakan akan sejauh itu, tapi akhirnya terjadi juga, sari memintaku untuk tidak ragu menyentuhnya, aku sih tidak ragu, tapi pertanyaannya adalah mampukah aku melakukannya? Bak seorang guru SD ia mengajariku dengan sesekali cekikikan tertawa kecil, menertwakan kekikukkanku, dan tingkah canggungku saat aku menyentuhnya…
Dua minggu dari kejadian itu aku menikahinya di bawah tangan, tanpa sepengetahuan keluargaku, sebelumnya terlegih dulu aku meminta nasehat dan masukan dari orang-orang yang ahli agama, bahwa menurut agama, talak telah jatuh, karena sang suami tidak melaksanakan kewajibannya untuk menafkahi anak dan istrinya lahir batin, sudah hampir setahun, karena alasan itulah aku berani menikahinya, dengan niat tulus dan tanpa pesta akbar seperti umumnya pernikahan temen-temanku. Sari hanya mengenakan baju sederhana dan aku hanya memakai kemeja biasa, bukan pakaian pernikahan, dengan disaksikan aparat setempat dan wali pamannya sari yang sengaja diundang dari cianjur, aku hanya di temani dua sahabat baikku, hendi dan ridwan. Alhamdulillah……..
..............*******...........
Hari itu tak kudapati sari di kontrakannya, padahal biasanya ia selalu kirim sms kalo mau kemana-mana, karena sengaja aku membelikannya hape, meskipun kami telah menikah sah menurut agama, tapi aku belum berani membuka kepada keluarga, rencanya minggu-minggu itu aku akan membawanya pulang kerumah ku..
Setelah Tanya sana-tanya sini salah seorang tetangganya bilang, orang tua sari datang dan membawa mereka sama suami pertamanya.
Apa? Suaminya? Terus kenapa sari tidak memberitahuku?
Kukeluarkan hape dari saku, o… shit…., semalem lupa di cas jadi dari pagi hape ku ternyata mati, buru-buru aku balik kanan pulang, ku cas dan kunyalakan, satu sms pending masuk, dan pemberitahuan bahwa aku sudah di hubungi 6 kali oleh nomor sari…
“aa tolongin sari… aa dimana? Bapak sama kang Heri ada disini”
Pesan singkat itu membakar emosiku…
Kutelpon sari, tapi yang ngangkat seorang pria yang suaranya tak kukenal..
“he..lu.. orangnya yang bikin bini gue gak mau diajak pulang, anjing luh, untung aja bini gua gak ngasih tau alamat lu, kalo dikasih tau, udah babak belur luh, anjing…!!” lalu ditutup begitu saja tanpa ada kesempatanku untuk berbicara.
Dua hari setelah itu hidupku benar-benar kacau, rasa kangenku sama sari dan astari tak tertahan lagi, bayangan mereka selalu ada di pelupuk mata.
Sampai satu sms dari sari masuk dan memberitahukan alamatnya di subang, dengan kalimat terakhirnya : tolongin sari sama astari a, sari mohon:
Kuhubungi sahabatku Hendi, yang menjadi saksi saat aku menikah, beliau adalah teman SMA dan sekarang menjadi aparat. Kuceritakan semuanya dan meminta pendapatnya, aku harus gimana? Sampai pada satu keputusan aku harus datang dan menemui keluarga sari di subang, hendi bersedia menemaniku, kebetulan ia sedang bisa meliburkan waktu.
Pada hari yang kujanjikan sama sari,
Aku berangkat dengan Hendi, setelah kupersiapkan segala sesuatunya termasuk dana cadangan untuk jaga-jaga.
“isak tangis sari yang menghambur kearahku terasa begitu menyayat hatiku, terlebih astari yang meronta-ronta di gendongan seorang wanita tua, ia memanggil-manggil… abi…abi….abi…. tangannya di rentangkan kearahku…
Disana Hendi-lah yang lebih banyak bercerita, ia memanggil semua aparat terdekat, Hendi-lah yang memegang kendali,
Tapi..
Yang mana suami sari? Kata bapak nya sari, suaminya pergi lagi setelah berantem hebat sama sari, waktu sari meminta talak secara lisan darinya. Ia tidak memberi talak malah menggantung status pernikahan mereka, benar-benar kurang ajar tuh si-Heri.
Sari…
Kulihat pipinya tirus sekali, matanya cekung, tubuhnya kurus, padahal tidak sampai seminggu kami berpisah, astari kugendong, kuciumi, kepeluk duh… kangennya aku sama anak itu, ia cerwwet sekali bertanya banyak padaku, abi bawa apa? Abi kemana? ….. hampir tak sanggup menahan tangis dibuatnya.
Setelah berembug akhirnya sampai pada satu keputusan dimana sari harus di talak sama Heri secara lisan dan aku harus mengulangi pernikahanku, aku setuju, sekarang masalahnya dimana heri?
Maka dimulailah pencarian heri, berkat Hendi yang mengkoordiansikan aparat setempat dan masyarakat sekitar akhirnya dua hari kemudian heri bisa di datangkan dengan kawalan dua aparat teman Hendi.
Tapi heri tetap tak mau menceraikan sari secara lisan, meskipun sudah kusanggupi aku bisa membayar sejumlah uang untuk mengganti talak heri. Malam itu tak membuahkan hasil, heri keukeuh tak mau menjatuhkan talak meski hendi sudah mengintimidasinya untuk berurusan sampai ke kantor polisi.
Duh geregetan banget sama tuh orang, ingin rasanya kucincang atau kurebus saja ia hidup-hidup.
Bukan krena takut akan ancaman heri aku dan hendi memutuskan pulang, tapi karena hendi harus kembali bertugas, aku menjanjikan akan segera kembali, dan akan menyelesaikan permasalahan itu sesegera mungkin..
Sepeninggalku, kami hanya berkomunikasi via hape, dan heri raib entah kemana, aku sering bolak balik ke subang dan tetap saja heri tak di temukan,
Kemudian karena pekerjaan dan kuliahku aku jadi jarang kesana, kami hanya bertukar kabar dengan hape, sampai terakhir aku mendapat kabar dari sari, tiap kali kutelpon suaranya lemah dan bergetar, tiap kutanya, apakah dia sakit, sari selalu menjawab tidak.
Sampai suatu waktu, aku telpon gak diangkat-angkat hampi seharian ini bayangan sari selalu berkelebat-kelebat, seolah ada di depan mata, tapi tiap kuhubungi hapenya selalu saja tidak ada yang angkat, kemana ya sari…
3 hari itu selalu saja sama, sampai suatu sore, aku telpon dan diangkat,
“halo ini kang nana ya? Saya jamal, tetangganya teh sari, bapak sama ibu gak bisa ngangkat telpon kang, jadi saya yang angkat,” kata suara di ujung telpon menjelaskan.
“sari-nya mana kang jamal?”
“emang akang gak di kasih tau ya? Teh sari kan dua hari lalu meninggal…”
“kamu jangan bercanda sama saya, mana sarinya?” sewot sekali aku saat itu
“beneran kang, teh sari udah meninggal, ini lagi beres-beres mau tahlilan
Lemas rasanya lututku sore itu, tangisku membuncah dan kukeluarkan semua, sampai-sampai tetangga pada datang kerumah,
Setelah tenang aku beres-beres dan meluncur ke subang.
Tengah malam menjelang subuh aku sampai di rumah sari, aku memaksa minta di tunjukkan makam sari, tapi bapak menolak, katanya aku ahrus nunggu sampai fajar,
Selepas subuh sambil menggendong astari aku diantar bapak kemakam.
Agak jauh dari perkampungan, pemakaman itu terletak di pinggir pesawahan dan sisi sungai besar.
Semerbak mistis bunga kemboja dan bulir-bulir embun pagi di ujung dedaunan, menemani munculnya merah sang mentari yang menjadi penerang jalan dan saksi pertama kali kulihat makam sari.
Gundukan tanah merah di dekat rumpun bambu terletak paling ujung dari barisan makam-makam, tertancap nisan dari papan dan hanya di tulisi spidol berwarna hitam : siti sarifah binti ujang jaenal:
Hampir saja terlepas astari dari pangkuanku, karena lutut benar-benar terasa lemas lunglai, tak kuasa kutahan tangis sambil ku peluk astari. Ia juga ikut menangis sambil memegang pipiku, abi..abi...abi...mama....mama.....
Ya Alloh.. betapa pahit pil kehiudpan yang harus kutelan hari itu, justru disaat aku memulai semuanya, di saat niat itu ada untuk menyempurnakan stetengah dari agamaMU, mengapa Engkau mengambilnya begitu cepat dariku?
Aku meracau, memaki semua hal, sambil terus menggendong astari, bapak hanya mendiamkanku, sambil berkaca-kaca.
Pada akhirnya setelah aku tenang..
Allohummaghfirlaha, warhamha, waafihi wa’fu anha... wanawir quburaha...
Hanya kalimat itu yang terucap.
Hari itu, kutinggalkan semua harapan, terkubur bersama jasad sari. Bersama desiran angin pagi, kurelakan jua ia beristirahat untuk selamanya.
Sekembalinya kerumah orang tua sari, bapak memberikan sepucuk surat dari sari yang salah satu isinya, jika aku berkenan, aku boleh memelihara astari, tentu saja aku mau, hanya astarilah kenanganku dari sari, aku ingin menjaganya, memeliharanya dan membesarkannya.
Namun keluarga bapak bersikeras menolak, akhirnya aku mengalah, kutinggalkan juga astari bersama orang tua sari.
Bahwa pernah suatu waktu dalam bagian hidupku ada seorang istimewa bernama sari yang ikut mengukir hari-hariku.
Wanita luar biasa yang tak pernah menuntut apa-apa, dan bisa menerimaku apa adanya. Yang menjaga cintanya untukku sampai mati.
Hingga jiwanya sudah tidak bersatu lagi dengan nyata ia tetap mempercayaiku.
Namun sekalinya ia meminta, permintaannya untuk astari ikut denganku tak bisa kupenuhi karena dilarang orang tuanya.
Ia hanya memintaku satu permintaan... dan aku tak bisa memnuhinya...
Kutulis ini untuk pembelajaran bagi yang membaca, bahwa cinta itu bukan sekedar hal biasa, bahwa cinta itu menakjubkan, meluruhkan semua batasan, meniadakan status dan hanya penerimaan tulus pemberian yang ikhlas tiang cinta yang mampu menjaga sampai nyawa terlepas dari raga....
Kadang.. saat malam terasa sangat kejam padaku, aku duduk bersendiri dalam gelap,
Kupejamkan mata dan kubayangkan sari sedang tersenyum.. sama halnya malam ini...
I’m sorry sari.....
Cibarusah, februari 2006
Kang nana
Tidak ada komentar:
Posting Komentar